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[l ma semblé pertinent, dans le cadre d'un colloque consacré a la notion du sens, de
dire quelques mots sur |’oeuvre du marquis de Sede, d'un écrivain dont I’'ombre, s I'on peut
dire, ne cese pas de poursuivre non seulement |'histoire de la littérature, mais auss |’ histoire
de la pensée en générd, sans doute parce que I’écriture sadienne conditue un embléme d une
expérience-limite qui ne peut pas ére dépas®e I'univers sadien, comme le dit Georges
Bataille, et un univers qui nous échappe toujours. En lisant Sade, notre conception du sens,
notre capacité de comprendre et notre pouvoir d empathie se trouvent voués a une certaine
impuissance. Cela ne veut pas dire que I'oceuvre de Sade, c'est smplement un exces sans
logique — tout au contraire, il Sagit d'une oeuvre qui sinscrit profondément dans une notion
du sens (au moins en ce qui concerne son écriture, son langage en tant que tel) telle qu'dla a
exigé dans la pé&iode historique donnée. Il est d'alleurs évident que la notion du sens dle-
méme n'est pas une notion stable et transparente, qu'elle Sest dévelopée au cours de I’ histoire
et dlen’ajamais cesse de prendre des formes tres variées.

Ceda dit, la premiére question qu'on est obligé de se poser est dors la suivante: quelle
est la Sructure et la nature du sens qui se trouve prolongé dans I'oeuvre de Sade? Le livre
celébre de Michd Foucault, intitulé Les mots et les choses', congtitue, me semble-t-il, un bon
point de départ. Le livre propose une analyse de I'histoire des idées (I'anayse qui comprend
la biologie, I'économie & — ce qui et le plus important pour mon propos — la linquigtique €,
par consaquent, la notion du sens), mais il faut tout de suite dire qu'il ne Sagit pas d'une
andyse smplement descriptive. Foucault ne veut pas andyser la succession historique des
idées et des conceptions diverses que nous rencontrons dans I histoire, mais plutét les champs
epistemologiques, les configurations profondes qu'il appelle les épigémes e qui permettent la
genée de la connaissance en tant que telle. Comme le dit Foucault dans la préface de son
livre, Il ne sera donc pas question de connaissances décrites dans leur progreés vers une
objectivité dans laguelle notre science d'aujourd’hui pourrait enfin se reconnditre; ce quon
voudrait mettre au jour, cest le champ épistemologique, I'épitéme ou les connaissances,
envisagées hors de tout critere se référent a leur vaeur rationelle ou a leurs formes objectives,
enfoncent leur pogtivité et manifetent and une hisoire qui n'est pas celle de leur perfection
croissante, mais plutdt cele de leurs conditions de posshilité en ce récit, ce qui doit
gpparditre, ce sont, dans I'espace de savair, les configurations qui ont donné lieu aux formes
diverses de la connaissance empirique. Plutdt que d'une higtoire au sens traditiond du moat, il
Sagit dune «archéologier'.? L'épistéme le champs épistemologique, c'est donc quelque
chose qui est toujours ,,dga ld', qui n'est s conditué par les connaissances empiriques mais
qui, au contrare, rend possble leur genee 1l Sagit d'un s&diment idéologique — pour
reprendre I'expresson de Georges Canguilhem — qui déermine notre vison du monde, qui
ddimite, avant toute connaissance proprement dite, tout ce qui est connaisssble. Dans
I’histoire moderne, il y a sdon Foucault, trois épistémes — |'épitéme de la Renaissance,
I'epigéme classique & I'epitéme moderne -, trois champs de la connaissance reglés par les
sructures différentes. Pour Foucault — et c'est la I'enjeu méhodologique principd de son
livre -, il n'et pas question de décrire la genése e le changement des épistémes. Le
changement des épigémeés et un événement radicaement discontinu qui ne peut pas ére
explicité par une continuité higorique quelconque (cette forme discontinue de trangtion peut
étre désgnée par le terme bachelardien de la ,,coupure épistémologique). C'est comme S
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I'histoire des idées dle-méme, telle qu'ele est décrite par Foucault, éait marquée par des
ruptures radicales qu'il est impossible de neutraliser au profit o une continuité®.

Il est surprenant de voir que chez Foucault, ce changement (3 I'on peut encore parler
du changement) est toujours décrit a travers une oeuvre littéraire entre la description de
I'épitéme de la Renaissance e I'épitéme clasique, nous trouvons quelques pages
consacrées a Don Quichotte de Cevantes et la fin de I'épigéme classque et marquée
précisement par les romans de Sade. La littérature occupe, dans Les mots et les choses, un lieu
qu'il convient d'appdler ,dratégique’ parce que c'est touours une oeuvre littéraire qui laisse
entrevoir quelque chose de la rupture qui ne se préte pas a une déermination strictement
méthodologique.

Qu'en est-il, dans le cadre d’'une telle conception de I’histoire, de la notion du sens?
Dans |'époque de la Renaissance, le sens, ou bien la rdation qui déermine le rapport entre le
langage e le monde, ext reglée par le principe d'analogie. Le langage n'est pas un syseme
des dgnes fondé sur la rddion arbitrare entre le dgnifiat e le dgnifié — c'est une masse,
une couche opague et mystérieuse qui se trouve inscrite directement dans le monde lui-méme.
La face du monde lui-méme est couvertes des signes & des hiéroglyphes s bien que le monde
ressemble a un grand livre a déchiffrer. Il sagit donc d'un systéme d andogies ou le langage
n'est pas indépendant du monde; il fait, au contraire, partie du monde, il N"en est pas séparé et
,les choses dle-mémes cachent et manifestent leur énigme comme un langage et les mots e
proposent aux hommes comme des choses & déchiffrer.“* Dans I'épistéme classique, il en et
tout autrement: le principe de la relation entre le langage e le monde, ce n'est plus I'andogie,
mais la représentation. Le langage se sépare du monde, il représente les choses de maniere
indirecte. Le sens et la dgnification et un produit de la représentation; le lien andogique a
disparu au profit de I’avénement du mot en tant que la représentation de la chose. Aing, le
langage devient un systeme transparent qui et encore lié au monde, mais ce lien et cdui de
la représentation.

Don Quichotte ouvre une trandtion entre les deux attitudes envers les sgnes —
I'andogie et la représentation. Avec ses aventures, |'anaogie disparait et laisse la place pour
la relation de la représentation. Don Quichotte, c'est le héros de I'andogie, tout son étre
consste dans le langage, dans le texte dga écrit, qui est précisement celui de I'andogie, bien
gue tout son entourage at d§ja changé ,Le livre et moins son existence que son devoir. Sans
cese il dait le consulter &fin de savoir que faire et que dire, e quels Sgnes donner a lui-méme
a aux aitres pour montrer qu'il est bien de méme nature que le texte dont il est isu®
Autrement dit, Don Quichotte cherche les sgnes qui lui diraient la véité du monde, mas ces
sgnes nexigent plus, ou mieux, les sgnes autour de lui ont dga cesse dére I'expression
directe du mystere du monde. Les signes ne sont plus andogues aux choses, mais Don
Quichotte s efforce — sans succes, bien sir — de prouver le contraire. Les signes des récits ne
sont que les sgnes, mais Don Quichotte ne cesse pas de chercher les andogies perdues, bien
gue cette recherche soit condamnée a le décevoir: ,Tout son chemin et une quéte aux
smilitudes — les moindres anadlogies sont sollicitées comme des signes assoupis qu'on doit
révelller pour qu'ils se mettent de nouveau a parler [...] Don Qichotte dessne le négatif du
monde de la Renaissance: I’ écriture a cess2 d'ére la prose du monde; les ressemblances et les
dgnes ont denoué leur vielle entente; les Smilitudes degoivent, tournent a la vison & au

3 Remarquons que cette thése de la discontinuité, bien qu’ elle puisse paraitre difficile a accepter, est inhérente &
|a methodol ogie méme de livre de Foucault: selon Foucault, ¢’ est I’ épistéme elle-méme qui déterminela
connaissance des sujets qui se trouvent enfoncés dans ses structures profondes, et non le contraire. L’ épistémeé ne
peut donc pas naitre a partir de |* action volontaire des sujets concrets et il est, de par sa nature, impossible de
décrire sa genése. Nous trouvons d' ailleurs une thése prequ’ identique chez d’ autres philosophes qui analysent
I"histoire des idées a partir des principes semblables— dans Lire le Capital de Louis Althusser, par exemple.
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ddire; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique: eles ne sont plus que ce
gu dles sont; les mots errent & I'aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir;
iIs ne marquent plus les choses ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de la
poussére“® La folie de Don Quichotte, cest la folie de I'anachronie — il déchiffre
obstinément les signes 1a méme ou il n'y a rien a déchiffrer. Par son épopée, cet un autre
egpace du savoir qui Souvre, un egpace ou il ne Sagira plus de I'andogie et de la
ressemblance, mais de la représentation.

De I'autre coté, I'époque de la représentation trouve sa limite et sa fin dans les livres
du marquis de Sade. L’épistéme classique, a travers la notion de la représentation, a permis
les grandes taxinomies — la grammaire générde, I'histoire naturdle, I'andyse des richesses —
parce que le concept de la représentation se développe dans I'espace de I'ordre qui donne
naissance a une classification possible de toutes les connaissances dans le domaine donné, une
classfication dont le rgpport a ce qui et classfié et précisement celui de la représentation. 1
auffit de se rappeler le projet de I'Encyclopédie — une tentative gigantesque de rassembler
toutes les véités rationdles (C'est-a-dire représentables) et de les exprimer par ce systéme
transparent qu'ext le langage a I'éoque classique. L'é&ge dassique se termine avec la fin du
discours représentatif, avec |'apparition de la notion de la volonté ou du désr qui ne se
laissent pas inscrire dans |'ordre classique de la représentation. Dans ce contexte, |’ oeuvre de
Sade ,manifeste le précaire équilibre entre la loi sans loi du désir et I'ordonnance méticuleuse
d'une représentation”.” Le discours du libertinage est le demier principe qui revendique
I’expresson des fantases sexudles et de la naure du désir dans le langage représentdtif:
aores, survient 1'age de la sexudité (qui trouve, peut-étre, son apogée dans la psychandyse)
ou le désr se présente comme quelque chose d opaque, voire d'inexprimable. C'est I’ ordre de
la représentation qui détermine I’ordre drict de la vie libertine: dans le cadre de cet ordre, il
faut tout représenter, il faut tout exprimer dans la trangparence du discours classque. Les
romans de Sade ressemblent aux catalogues interminables des passons perverses ou tout doit
ére énuméé, ou I'ombre de I'inexprimable n'existe pas. D’ou la rigidité e le caractére
descriptif des romen sadiens il faut éuiser et décrire toutes les possibilités® &fin de rendre
jugtice au principe de la représentation qui détermine les lois de la description. Les 120
journées, Justine et Juliette congtituent une grammaire générae des perversions.

Il faut dire que le théme de la monotonie des romans sadiens N'est pas nouveu chez
Foucault. Dans L’histoire de la folie, son premier grand livre, nous trouvons des passage
presque identiques. ,a mesure qu'il [Sade] avance, les décors S effacent; les surprises, les
incidents, les liens pathétiques ou dramatiques des scénes disparaissent. Ce qui éait encore
péripetie chez Justine — événement subi, donc nouveau — devient, dans Juliette, jeu souverain,
toujours triomphant, sans négdivité, et dont la pefection et telle que sa nouveauté ne peut
&re que la smilitude & soi-méme*® Par rapport & Les mots et les choses, il y a néanmoins,
une différence fondamentde dans, L'histoire de la folie, les pages consacrées a Sade
gparaisent vers la fin du livre, dans le chapitre sur le concept érange et énigmatique de
.I'dosence d'oeuvre’, par lequel Foucault tente de caractériser (en évoquant Goya, Artaud,
Nietzsche, Van Gogh et Sade) la relation spécifique entre le sujet et son oeuvre, créée au sain
de la folie, au sein de la nuit de la déraison, qui étre, comme le dit Foucault a propos de
Sade, ,auss hien totae nuit que le jour absolu*.'® Bien qu'il Sagisse d’un concept qui se veut

® Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 61— 62.

" Michel Foucault, Les mots et les choses, op. Git., p. 222.

8 Les 120 journées de la Sodome est, sans aucun doute, I’ exemple le plus éclairant et |aressemblance, en ce qui
concerne lastructure formelle, entre ce roman et le projet de I’ Encyclopédie dont révaient les Lumiéres est
frappant.

® Michel Foucault, L histoire dela folie & I’ age classique (1961), Paris, Gallimard 1993, p. 553.
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genérd, ,I'absence d'oeuvre® exprime, tout d'abord, la spécificité et la sngularité absolue du
rgpport entre le sujet fou et I'oeuvre qu'il avait cré& sur ce rapport, on ne peut dire rien de
définitif, il Sinscrit dans la contextudité singuliére qui gppartient a chaque sujet sur le mode
écifiquel Ce que Foucault appele ,la nuit de la folie', cest avant tout le contexte
sngulier a travers lequel la déraison simpose au sujet écrivant — c’'est pourquoi Foucault a
raison d'écrire que ,la ou il y a oeuvre, il n'y a pas folie, et pourtant la folie est contemporaine
de I'oeuvre, puisqudle inaugure le temps de sa Vvéité'.!2 La ou il y a oeuvre en tant que
catégorie ou concept générd, il N'y apaslasngularité delafolie

Dans Les mots et les choses, au contraire, les romans de Sade ne représentent plus le
moment de la souveraingté snguliére de la folie e de son impénetrabilité obscure, mais les
limites d'une certaine donnée historique. Sade y agppardit a titre d exemplarité qui se trowe
tras édoignée de cette absence d’'exemplarité gu' est la folie. S le récit de Don Quichotte a
ouvert les aventures historiques de la représentation, avec Sade, I'ége classique s approche a
son dédlin: Don Quichotte a tenté de lire les Sgnes 1a ou il n'y en avait plus les personnages
de Sade tentent de représenter, ¢’ est-a-dire nommer, la violence de la sexudité, de la mort et
du désr, qui, bientét, ,vont éendre, ardessus de la représentation, une immense nappe
o ombre*.®® Autrement dit, dans les romans interminables de Sade, un écart infranchissable
souvre entre le langage représentetif et ce qu'il décrit, le langage se sépare de son objet qui
n’ gppartient plus al’ époque classique.

L’anadlyse foucauldienne de I'oeuvre de Sade nous améne, findement, a nous poser
une autre question: Sade n'ouvre-t-il pas, par cette distance entre le langage et son objet qu'il
a ingaurée au coeur méme de son oeuvre, la voie vers la littérature de |’ époque moderne qui
est caractériste par Foucault comme une sorte du retour & I'é&re-en-soi du langage®* et & sa
puissance autonome? Avec Faubert e Malarmé, le probléme de I'écriture devient I’'enjeu
centrd de la création littéraire. La folie descriptive d’'un Raymond Rousse®® n'a rien & voir
avec la représentation: elle Nest pas engendrée par une volonté de décrire, de représenter,
mais par le jeu pur des singnifiants qui, au sens fort du mot, dévorent le sgnifié. Plus pres de
nous, on pourrait mentionner Alain Robbe-Grillet et son écriture spécifique qui peut paraitre
trés descriptive, mais eéle n'est pas, en tout cas, représentative — ele et pas dedtinée a
nommer, mais au contraire a nier le sens antropomorphique que nous nous sommes habitués a
attribuer au monde et aux choses, et a dégager, par la force du regard humain, les choses en
I absence du sens humain.

Il ne sagit pas de dire que Sade soit un ,précurseur” des écrivains mentionnés plus
haut: la notion méme du précurseur et extrémement fragile, surtout en ce qui concerne
I’hitoire de la littérature. Mais on peut quand méme se demander s |’ ceuvre de Sade, qui se
stue aux limites de la représentation, ne laisse pas d§a entrevoir, bien que ce soit d'une
maniére vague et indirecte, les transformations a venir.

1 ¢’ est pourquoi Foucault s approche ici, me semble-t-il, & une certaine théologie négative: , I’ absence

d’ oeuvre" exprime précisement ce qui ne peut pas étre exprimé, ce qui est toujours singulier et insaisissable,
¢’ est-a-direlamaniére dont lafolie vient s'inscrire dans des oeuvres des auteurs que nous appellons, par
commodité, ,lesfouslittéraires’. Sur lafolie danslalittérature, il est impossible de dire quoi que ce soit de
général et ¢’ est précisement cette impossibilité que Foucault atrés vivement senti en proposant |le concept de
.1’ absence d’ oeuvre", ce que lesinterpretes n’ ont pas toujours compris.

12 Michel Foucault, L' histoire dela folie & I’ age classique, op. cit., p. 557.

13 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 224.

14 Atraverselle[lalittérature de |’ age moderne], I’ &re du langage brille & nouveau aux limites de la culture
occidentale — et en son coeur”, Les mots et les choses, op. cit., p. 59.

15 sur Raymond Roussel, cf. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard 1963.



