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 Il m’a semblé pertinent, dans le cadre d’un colloque consacré à la notion du sens, de 
dire quelques mots sur l’oeuvre du marquis de Sade, d’un écrivain dont l’ombre, si l’on peut 
dire, ne cesse pas de poursuivre non seulement l’histoire de la littérature, mais aussi l’histoire 
de la pensée en général, sans doute parce que l’écriture sadienne constitue un emblème d’une 
expérience-limite qui ne peut pas être dépassée: l’univers sadien, comme le dit Georges 
Bataille, est un univers qui nous échappe toujours. En lisant Sade, notre conception du sens, 
notre capacité de comprendre et notre pouvoir d’empathie se trouvent voués à une certaine 
impuissance. Cela ne veut pas dire que l’oeuvre de Sade, c’est simplement un excès sans 
logique – tout au contraire, il s’agit d’une oeuvre qui s’inscrit profondément dans une notion 
du sens (au moins en ce qui concerne son écriture, son langage en tant que tel) telle qu’ella a 
existé dans la période historique donnée. Il est d’ailleurs évident que la notion du sens elle-
même n’est pas une notion stable et transparente, qu’elle s’est dévelopée au cours de l’histoire 
et elle n’a jamais cessé de prendre des formes très variées.  
 Cela dit, la première question qu’on est obligé de se poser est alors la suivante: quelle 
est la structure et la nature du sens qui se trouve prolongé dans l’oeuvre de Sade? Le livre 
celèbre de Michel Foucault, intitulé Les mots et les choses1, constitue, me semble-t-il, un bon 
point de départ. Le livre propose une analyse de l’histoire des idées (l’analyse qui comprend 
la biologie, l’économie et – ce qui est le plus important pour mon propos – la linquistique et, 
par conséquent, la notion du sens), mais il faut tout de suite dire qu’il ne s’agit pas d’une 
analyse simplement descriptive. Foucault ne veut pas analyser la succession historique des 
idées et des conceptions diverses que nous rencontrons dans l’histoire, mais plutôt les champs 
épistemologiques, les configurations profondes qu’il appelle les épistémès et qui permettent la 
genèse de la connaissance en tant que telle. Comme le dit Foucault dans la préface de son 
livre, „Il ne sera donc pas question de connaissances décrites dans leur progrès vers une 
objectivité dans laquelle notre science d’aujourd’hui pourrait enfin se reconnaître; ce qu’on 
voudrait mettre au jour, c’est le champ épistemologique, l’épistémè ou les connaissances, 
envisagées hors de tout critère se référent à leur valeur rationelle ou à leurs formes objectives, 
enfoncent leur positivité et manifestent ainsi une histoire qui n’est pas celle de leur perfection 
croissante, mais plutôt celle de leurs conditions de possibilité; en ce récit, ce qui doit 
apparaître, ce sont, dans l’espace de savoir, les configurations qui ont donné lieu aux formes 
diverses de la connaissance empirique. Plutôt que d’une histoire au sens traditionel du mot, il 
s’agit d’une «archéologie»“.2 L’épistémè, le champs épistemologique, c’est donc quelque 
chose qui est toujours „déjà la“,  qui n’est pas constitué par les connaissances empiriques mais 
qui, au contraire, rend possible leur genèse. Il s’agit d’un sédiment idéologique – pour 
reprendre l’expression de Georges Canguilhem – qui détermine notre vision du monde, qui 
délimite, avant toute connaissance proprement dite, tout ce qui est connaissable. Dans 
l’histoire moderne, il y a, selon Foucault, trois épistémès – l’épistémè de la Renaissance, 
l’epistémè classique et l’epistémè moderne -, trois champs de la connaissance reglés par les 
structures différentes. Pour Foucault – et c’est là l’enjeu méthodologique principal de son 
livre -, il n’est pas question de décrire la genèse et le changement des épistémès. Le 
changement des épistémès est un événement radicalement discontinu qui ne peut pas être 
explicité par une continuité historique quelconque (cette forme discontinue de transition peut 
être désignée par le terme bachelardien de la „coupure épistémologique). C’est comme si 

                                                 
1 Michel Foucault, Les mots et les choses (1966), Paris, Gallimard 1994. 
2 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 13- 



l’histoire des idées elle-même, telle qu’elle est décrite par Foucault, était marquée par des 
ruptures radicales qu’il est impossible de neutraliser au profit d’une continuité3.  

Il est surprenant de voir que chez Foucault, ce changement (si l’on peut encore parler 
du changement) est toujours décrit à travers une oeuvre littéraire: entre la description de 
l’épistémè de la Renaissance et l’épistémè classique, nous trouvons quelques pages 
consacrées à Don Quichotte de Cervantes et la fin de l’épistémè classique est marquée 
précisement par les romans de Sade. La littérature occupe, dans Les mots et les choses, un lieu 
qu’il convient d’appeller „stratégique“ parce que c’est toujours une oeuvre littéraire qui laisse 
entrevoir quelque chose de la rupture qui ne se prête pas à une détermination strictement 
méthodologique. 
 Qu’en est-il, dans le cadre d’une telle conception de l’histoire, de la notion du sens? 
Dans l’époque de la Renaissance, le sens, ou bien la relation qui détermine le rapport entre le 
langage et le monde, est reglée par le principe d’analogie. Le langage n’est pas un système 
des signes fondé sur la relation arbitraire entre le signifiant et le signifié – c’est une masse, 
une couche opaque et mystérieuse qui se trouve inscrite directement dans le monde lui-même. 
La face du monde lui-même est couvertes des signes et des hiéroglyphes si bien que le monde 
ressemble à un grand livre à déchiffrer. Il s’agit donc d’un système d’analogies où le langage 
n’est pas indépendant du monde; il fait, au contraire, partie du monde, il n’en est pas séparé et 
„les choses elle-mêmes cachent et manifestent leur énigme comme un langage et les mots se 
proposent aux hommes comme des choses à déchiffrer.“4 Dans l’épistémè classique, il en est 
tout autrement: le principe de la relation entre le langage et le monde, ce n’est plus l’analogie, 
mais la représentation. Le langage se sépare du monde, il représente les choses de manière 
indirecte. Le sens et la signification est un produit de la représentation; le lien analogique à 
disparu au profit de l’avènement du mot en tant que la représentation de la chose. Ainsi, le 
langage devient un système transparent qui est encore lié au monde, mais ce lien est celui de 
la représentation.  
 Don Quichotte ouvre une transition entre les deux attitudes envers les signes – 
l’analogie et la représentation. Avec ses aventures, l’analogie disparaît et laisse la place pour 
la relation de la représentation. Don Quichotte, c’est le héros de l’analogie, tout son être 
consiste dans le langage, dans le texte déjà écrit, qui est précisement celui de l’analogie, bien 
que tout son entourage ait déjà changé: „Le livre est moins son existence que son devoir. Sans 
cesse il doit le consulter afin de savoir que faire et que dire, et quels signes donner à lui-même 
at aux autres pour montrer qu’il est bien de même nature que le texte dont il est issu.“5 
Autrement dit, Don Quichotte cherche les signes qui lui diraient la vérité du monde, mais ces 
signes n’existent plus, ou mieux, les signes autour de lui ont déjà cessé d’être l’expression 
directe du mystère du monde. Les signes ne sont plus analogues aux choses, mais Don 
Quichotte s’efforce – sans succès, bien sûr – de prouver le contraire. Les signes des récits ne 
sont que les signes, mais Don Quichotte ne cesse pas de chercher les analogies perdues, bien 
que cette recherche soit condamnée à le décevoir: „Tout son chemin est une quête aux 
similitudes – les moindres analogies sont sollicitées comme des signes assoupis qu’on doit 
réveiller pour qu’ils se mettent de nouveau à parler […] Don Qichotte dessine le négatif du 
monde de la Renaissance: l’écriture a cessé d’être la prose du monde; les ressemblances et les 
signes ont denoué leur vieille entente; les similitudes deçoivent, tournent à la vision et au 
                                                 
3 Remarquons que cette thèse de la discontinuité, bien qu’elle puisse paraître difficile à accepter, est inhérente à 
la methodologie même de livre de Foucault: selon Foucault, c’est l’épistémè elle-même qui détermine la 
connaissance des sujets qui se trouvent enfoncés dans ses structures profondes, et non le contraire. L’épistémè ne 
peut donc pas naître à partir de l‘action volontaire des sujets concrets et il est, de par sa nature, impossible de 
décrire sa genèse. Nous trouvons d’ailleurs une thèse prequ’identique chez d’autres philosophes qui analysent 
l’histoire des idées à partir des principes semblables – dans Lire le Capital de Louis Althusser, par exemple.  
4 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p 50. 
5 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 60. 



délire; les choses demeurent obstinément dans leur identité ironique: elles ne sont plus que ce 
qu’elles sont; les mots errent à l’aventure, sans contenu, sans ressemblance pour les remplir; 
ils ne marquent plus les choses; ils dorment entre les feuillets des livres au milieu de la 
poussière.“6 La folie de Don Quichotte, c’est la folie de l’anachronie – il déchiffre 
obstinément les signes là même où il n‘y a rien à déchiffrer. Par son épopée, c’est un autre 
espace du savoir qui s’ouvre, un espace où il ne s’agira plus de l’analogie et de la 
ressemblance, mais de la représentation.  
 De l’autre côté, l’époque de la représentation trouve sa limite et sa fin dans les livres 
du marquis de Sade. L’épistémè classique, à travers la notion de la représentation, a permis 
les grandes taxinomies – la grammaire générale, l’histoire naturelle, l’analyse des richesses – 
parce que le concept de la représentation se développe dans l’espace de l’ordre qui donne 
naissance à une classification possible de toutes les connaissances dans le domaine donné, une 
classification dont le rapport à ce qui est classifié est précisement celui de la représentation. Il 
suffit de se rappeler le projet de l’Encyclopédie – une tentative gigantesque de rassembler 
toutes les vérités rationelles (c’est-à-dire représentables) et de les exprimer par ce système 
transparent qu’est le langage à l’époque classique. L’âge classique se termine avec la fin du 
discours représentatif, avec l’apparition de la notion de la volonté ou du désir qui ne se 
laissent pas inscrire dans l’ordre classique de la représentation. Dans ce contexte, l’oeuvre de 
Sade „manifeste le précaire équilibre entre la loi sans loi du désir et l’ordonnance méticuleuse 
d’une représentation“.7 Le discours du libertinage est le dernier principe qui revendique 
l’expression des fantasies sexuelles et de la nature du désir dans le langage représentatif: 
après, survient l’âge de la sexualité (qui trouve, peut-être, son apogée dans la psychanalyse) 
où le désir se présente comme quelque chose d’opaque, voire d’inexprimable. C’est l’ordre de 
la représentation qui détermine l’ordre strict de la vie libertine: dans le cadre de cet ordre, il 
faut tout représenter, il faut tout exprimer dans la transparence du discours classique. Les 
romans de Sade ressemblent aux catalogues interminables des passions perverses où tout doit 
être énuméré, où l’ombre de l’inexprimable n’existe pas. D’ou la rigidité et le caractère 
descriptif des roman sadiens: il faut épuiser et décrire toutes les possibilités,8 afin de rendre 
justice au principe de la représentation qui détermine les lois de la description. Les 120 
journées, Justine et Juliette constituent une grammaire générale des perversions.  
 Il faut dire que le thème de la monotonie des romans sadiens n’est pas nouveu chez 
Foucault. Dans L’histoire de la folie, son premier grand livre, nous trouvons des passage 
presque identiques: „à mesure qu’il [Sade] avance, les décors s’effacent; les surprises, les 
incidents, les liens pathétiques ou dramatiques des scènes disparaissent. Ce qui était encore 
péripetie chez Justine – événement subi, donc nouveau – devient, dans Juliette, jeu souverain, 
toujours triomphant, sans négativité, et dont la perfection est telle que sa nouveauté ne peut 
être que la similitude à soi-même.“9 Par rapport à Les mots et les choses, il y a, néanmoins, 
une différence fondamentale: dans, L’histoire de la folie, les pages consacrées à Sade 
aparaissent vers la fin du livre, dans le chapitre sur le concept étrange et énigmatique de 
„l’absence d’oeuvre“, par lequel Foucault tente de caractériser (en évoquant Goya, Artaud, 
Nietzsche, Van Gogh et Sade) la relation spécifique entre le sujet et son oeuvre, créée au sein 
de la folie, au sein de la nuit de la déraison, qui peut être, comme le dit Foucault à propos de 
Sade, „aussi bien totale nuit que le jour absolu“.10 Bien qu’il s’agisse d’un concept qui se veut 

                                                 
6 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 61 – 62. 
7 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 222. 
8 Les 120 journées de la Sodome  est, sans aucun doute, l’exemple le plus éclairant et la ressemblance, en ce qui 
concerne la structure formelle, entre ce roman et le projet de l’Encyclopédie dont rêvaient les Lumières est 
frappant.  
9 Michel Foucault, L’histoire de la folie à l’âge classique (1961), Paris, Gallimard 1993, p. 553. 
10 Michel Foucault, L’histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 553. 



général, „l’absence d’oeuvre“ exprime, tout d’abord, la spécificité et la singularité absolue du 
rapport entre le sujet fou et l’oeuvre qu’il avait créé: sur ce rapport, on ne peut dire rien de 
définitif, il s’inscrit dans la contextualité singulière qui appartient à chaque sujet sur le mode 
spécifique.11 Ce que Foucault appelle „la nuit de la folie“, c’est avant tout le contexte 
singulier à travers lequel la déraison s’impose au sujet écrivant – c’est pourquoi Foucault a 
raison d’écrire que „là où il y a oeuvre, il n’y a pas folie, et pourtant la folie est contemporaine 
de l’oeuvre, puisqu’elle inaugure le temps de sa vérité“.12 Là où il y a oeuvre en tant que 
catégorie ou concept général, il n’y a pas la singularité de la folie.  
  Dans Les mots et les choses, au contraire, les romans de Sade ne représentent plus le 
moment de la souveraineté singulière de la folie et de son impénetrabilité obscure, mais les 
limites d’une certaine donnée historique: Sade y apparaît à titre d’exemplarité qui se trouve 
tràs éloignée de cette absence d’exemplarité qu’est la folie. Si le récit de Don Quichotte  a 
ouvert les aventures historiques de la représentation, avec Sade, l’âge classique s’approche à 
son déclin: Don Quichotte a tenté de lire les signes là ou il n’y en avait plus; les personnages 
de Sade tentent de représenter, c’est-à-dire nommer, la violence de la sexualité, de la mort et 
du désir, qui, bientôt, „vont étendre, au-dessus de la représentation, une immense nappe 
d’ombre“.13 Autrement dit, dans les romans interminables de Sade, un écart infranchissable 
s’ouvre entre le langage représentatif et ce qu‘il décrit, le langage se sépare de son objet qui 
n’appartient plus à l’époque classique.  
 L’analyse foucauldienne de l’oeuvre de Sade nous amène, finalement, à nous poser 
une autre question: Sade n’ouvre-t-il pas, par cette distance entre le langage et son objet qu’il 
a instaurée au coeur même de son oeuvre, la voie vers la littérature de l’époque moderne qui 
est caractérisée par Foucault comme une sorte du retour à l’être-en-soi du langage14 et à sa 
puissance autonome? Avec Flaubert et Mallarmé, le problème de l’écriture devient l’enjeu 
central de la création littéraire. La folie descriptive d’un Raymond Roussel15 n’a rien à voir 
avec la représentation: elle n’est pas engendrée par une volonté de décrire, de représenter, 
mais par le jeu pur des singnifiants qui, au sens fort du mot, dévorent le signifié. Plus près de 
nous, on pourrait mentionner Alain Robbe-Grillet et son écriture spécifique qui peut paraître 
très descriptive, mais elle n’est pas, en tout cas, représentative – elle n’est pas destinée à 
nommer, mais au contraire à nier le sens antropomorphique que nous nous sommes habitués à 
attribuer au monde et aux choses, et à dégager, par la force du regard humain, les choses en 
l’absence du sens humain.  
 Il ne s’agit pas de dire que Sade soit un „précurseur“ des écrivains mentionnés plus 
haut: la notion même du précurseur est extrêmement fragile, surtout en ce qui concerne 
l’histoire de la littérature. Mais on peut quand même se demander si l’oeuvre de Sade, qui se 
situe aux limites de la représentation, ne laisse pas déjà entrevoir, bien que ce soit d’une 
manière vague et indirecte, les transformations à venir. 

                                                 
11 C’est pourquoi Foucault s’approche ici, me semble-t-il, à une certaine théologie négative: „l’absence 
d’oeuvre“ exprime précisement ce qui ne peut pas être exprimé, ce qui est toujours singulier et insaisissable, 
c’est-à-dire la manière dont la folie vient s’inscrire dans des oeuvres des auteurs que nous appellons, par 
commodité, „les fous littéraires“. Sur la folie dans la littérature, il est impossible de dire quoi que ce soit de 
général et c’est précisement cette impossibilité que Foucault a très vivement senti en proposant le concept de 
„l’absence d’oeuvre“, ce que les interpretes n’ont pas toujours compris.  
12 Michel Foucault, L’histoire de la folie à l’âge classique, op. cit., p. 557. 
13 Michel Foucault, Les mots et les choses, op. cit., p. 224. 
14 „A travers elle [la littérature de l’âge moderne], l’être du langage brille à nouveau aux limites de la culture 
occidentale – et en son coeur“, Les mots et les choses, op. cit., p. 59. 
15 Sur Raymond Roussel, cf. Michel Foucault, Raymond Roussel, Gallimard 1963. 


