„Vzpomínám na jeden krásný jarní den počátkem let devadesátých, kdy byla naše škola usazena v Zákolanech pod Budčí. Po odpolední skončené práci usadili jsme se s Mařákem na malém palouku nad údolím, abychom užili vlahého podvečera v přírodě. Před námi táhla se půvabná kotlina ke Kovárům, vpravo na mírném návrší strměl památný budečský kostelík a v pozadí otvíral se široký a daleký rozhled do utěšeného českého kraje se šachovnicí jarních políček, s háji a vesničkami, až splýval v mlhavé dáli daleko za Louny pohraničními horami s klenbou nebes. Tento nádherný pohled byl tak neodolatelný, že vyvolal v našem učiteli náladu k nadšenému rozhovoru o přírodě a umění. Mluvil o světle, které jest duší a dirigentem všech nálad v přírodě.

Nikdo neodvážil se slova. Všichni se po tomto mohutném dojmu vnořili v sebe. Majestát přírody promluvil tu nadmíru silně a přesvědčivě k mladým adeptům, kteří na cestě umění ocitli se teprve ve studiu prvních „šťastně  vyslovených“ výrazů umělecky dokonalé řeči. Je lidsky přirozené, že u většiny nás vznikla myšlenka, zda se nám jednou podaří přiblížiti se výtvarně takovým zjevům v přírodě, které tvoří podstatu Umění, v našich představách personifikovaného hrdou bohyní vznešené nedostupnosti.

Mařák pravil: „Kdo z vás jednou dovede takový obraz namalovat, zvítězí v umění.“ Oko bezděčně se zahledělo k horizontu. Z údolí vystupovaly páry nad ochlazující se zemi. Ještě jednou přehlédl Mařák celý kraj a jako na rozloučenou zakončil tento podvečer slovy: „Umění nesídlí na nedostupných nebo privilegovaných místech. Jest v každém dobrém člověku, který má srdce čisté a otevřené a hlavu jasnou. Každý získá tolik, čeho jest hoden. Cesta k umění jest ovšem daleká a to tak, jak člověk potřebuje k svému očištění a povznesení. Radím vám proto, abyste kráčeli k cíli obezřetně, klidně a poctivě. Pozorujte přírodu bedlivě a vnímejte svědomitě: Každé ukvapení znamená ztroskotání a krok zpět. Berte jen po soustech, abyste je vždy dobře strávili. Vzpomeňte jen na dnešní den. A pravdy se vždy držte: Přírodu netřeba ani zkrašlovat, ani zesilovat. Má těchto vlastností sama dost. Až jednou vyspějete a budete moci uplatňovati vlastní názor na svět, řiďte se rozumem a citem, hlavně však vkusem. Umělec bez vkusu je jezdec bez hlavy. Vede jej pud zvířete cestou necestou. Važte si studia v přírodě. Je tu vše, čeho vám k poučení třeba. Kdybyste byli odsouzeni celý život ztráviti pouze na tomto kousku země, je možno s tohoto místa pokořiti celý svět – Uměním. Vše záleží jen na vás““
.

Vzpomínka na zákolanský pobyt Mařákovy školy z pera Aloise Kalvody je pozoruhodná v mnohém ohledu. Nejen proto, že nám Kalvoda tlumočí, ať již  věrně či ne, přímo Mařákova slova. Nejen proto, že tato slova mají být jakýmsi Mařákovým pedagogickým krédem. Ale rovněž i pro vypravěčské mistrovství, jímž se Kalvoda snaží revokovat chvíli, jež uplynula více než před třemi desetiletími. Povšimněme si v Kalvodově vyprávění nejprve klíčových míst, sledujme vývoj děje a postupnou gradaci.


Žáci  jsou i se svým učitelem strženi podvečerní náladou důvěrně známé krajiny. Zatímco adepti umění si netroufají rušit mohutný dojem, který v nich příroda svou promluvou vyvolává, mistr je podnícen k řeči. Podnícen přírodou, hovoří tak jako příroda. V souladu se svým naladěním mluví k žákům v jistém smyslu za přírodu. Mistrovo naladění k mluvě bylo vyvoláno pohledem do krajiny zalité podvečerním světlem, jeho slova tedy patřila nejprve světlu jakožto „duši a dirigentovi nálad“ v přírodě. Že přírodou nelze rozumět pouze přírodu krajiny, ale též přírodu lidskou, tedy lidskou přirozenost, musí být pozornému čtenáři patrno.


Mistrova řeč promlouvaná spolu s přírodou a za přírodu vrcholí v okamžicích, kdy se obrací k cestě umění. To, oč v umění jde, se náhle, kouzlem společně sdílené chvíle a prostřednictvím učitelových slov, ukazuje čímsi úchvatným, konkrétním a naléhavě blízkým. Studentům, kteří po cestě umění ušli prozatím pouze několik kroků, zdál se doposud vytčený cíl nedostupný, vzdálený a nejasný. Zákolanský podvečer osvětlený učitelovými slovy jim nabídl postrádanou určitost cíle i naději, současně opojnou i střízlivou, že tento cíl mohou dosáhnout.


Sledujme nyní pozorně, na co Mařák ve své promluvě kladl důraz. Mluví-li o umělecké cestě, doporučuje poctivost, klid, obezřetnost, svědomitost, bedlivost a postup po malých krocích. Všechny vyzdvihnuté zásady ostatně Mařák požadoval na žácích po celou dobu jejich studia. V Kalvodově textu, z něhož citujeme, jsou jako Mařákovy minimální a trvalé požadavky jmenovány upřímnost, absolutní svědomitost a příkladná píle. Bez této trojí ctnosti nemělo podle Mařákova přesvědčení cenu dále studovat. Bez těchto předpokladů nebylo možno postupovat kupředu, a nepostoupit kupředu znamenalo dle něho jít zpět. Mařákovy požadavky a doporučení charakterizují hluboce pedagogovu osobnost, jeho představu umělecké výchovy i umělecké práce vůbec. Ale nejen to. Ukazují v podstatných rysech i věc, o kterou umělcům Mařákovy ražby v umění šlo.

Směřování za nějakým cílem nepochybně o cíli samém mnohé prozradí. Nechme se proto vést jeho předpoklady a ukazateli.

 Cesta jejímiž předpoklady jsou bedlivost, svědomitost, poctivost a klid je zajisté cestou soustředění či lépe soustřeďování. Neustálá nutnost soustřeďování svědčí o tom, že správný směr může být snadno minut, ba že se může toto směřování samo sobě snadno ztratit. Požadované ctnosti svědčí i o tom, že cesta, po níž nutno jít, je patrně dlouhá a nesnadná. Ten, kdo po ní kráčí, se musí konfrontovat s nepřebernou mnohostí a rozmanitostí. Nepřeberná a nepřehlédnutelná mnohost je mnohostí přírody, onoho všudypřítomného a přeci tajemně unikavého vzoru života i umělecké práce. Příroda je sdostatek obsáhlá a bohatá k tomu, aby člověka pozdvihla a podnítila i k těm nejvyšším uměleckým metám. Nepotřebuje oprav ani vylepšování. Vylepšování a oprav potřebuje spíše člověk, který před ní stojí. Míra jeho zdokonalení a pročištění je zároveň mírou toho, jak dalece je mu příroda ochotna odhalit svá tajemství. „Každý získá tolik, čeho jest hoden.“


 Umělec, který se snaží orientovat v mnohosti přírodních podnětů a pobídek, potřebuje nicméně pomocníka, jenž  by mu dokázal napovědět kudy se dát. Pomocníkem nejspolehlivějším, tj. neotřesitelným a věrným je trpělivě rozvíjený vkus. Lze se oprávněně domýšlet, že vkus Mařákovi není nějakým racionalizovaným systémem vždy aplikovatelných pouček. Je naopak plodem integrálního vývoje umělecké osobnosti. Na jeho postupném utváření se podílejí všechny duševní mohutnosti, které má jedinec k disposici.

Tříbení osobního vkusu probíhá ruku v ruce s „vývinem individuálního slohu“. Dovést žáka k individuálnímu slohu byl nepochybně jeden z hlavních záměrů Mařákova pedagogického působení
. Individuální stylová nota ale nikdy nebyla cílem samoúčelným. Její zformování bylo spontánním důsledkem správného a plodného uměleckého vývoje, jenž dokázal obstát ve výzvách a obtížích zpracovávaných témat. Pokud měla být stylová jednota umělcovy řeči přímým a pravdivým výrazem umělcovy jedinečné tvůrčí pozice a nikoli jen falešnou touhou po odlišnosti, nesměla být před žáka stavěna jako samostatný úkol. Jedině trpělivá práce nad tématem ji mohla zrodit.

 Vkus, jenž vyzrává souběžně s vývojem umělcovy výtvarné řeči, jakožto plod téže umělecké zkušenosti, zůstává svébytným a svéprávným orgánem uměleckého rozumění. Díky své svébytnosti a schopnosti odstupu může být účinným rádcem, který pomáhá rozumět tématu i umělecké vůli k tématu upřené. Vkus, jejž má učitel na mysli, je ale přes svoji svébytnost stále odkázán ke zkušenosti z níž se rodí. Tím jak vkus pomáhá umělecké zkušenosti, aby se mohla snáze orientovat, sám v sobě se ujišťuje a zpřesňuje. I pro utváření vkusu platí základní Mařákův pedagogický pokyn: „Zkoušejte!“
.

Přistupme ale k závěru Mařákovy promluvy. Snad právě jeho zkušenost mu dovolila  zakončit řeč právě tak, jak to učinil.- „Važte si studia v přírodě. Je tu vše, čeho vám k poučení třeba. Kdybyste byli odsouzeni celý život ztráviti pouze na tomto kousku země, je možno s tohoto místa pokořiti celý svět – Uměním. Vše záleží jen na vás.“  

Přesvědčení, že v posledku netřeba hledat poučení jinde než u tématu, které jsme si zvolili, a že téma samo – tedy krajina ve své stálosti i proměně – je dostatečně velké i pro ty nejvyšší umělecké aspirace, není přesvědčením laciným ani pohodlným. Skrývá v sobě důvěru k vlastní výtvarné tradici i odhodlání stát tam, kam jsme životem postaveni. Podobně je tomu s tvrzením, že pro umělcovu práci není jiných překážek než těch, s kterými se umělec setká sám v sobě. Ani tato jistota nespadla se samozřejmostí sama do klína.

Odedávna sdílené mínění, že je umělecký výkon podmíněn příslušností k tomu či onomu národnímu kmeni, případně k určité zeměpisné oblasti a určité době, nabylo v 19. století nové přitažlivosti a stalo se tématem rozličných spekulací. Nebyl to pouze romantismus, kdo takovéto spekulace rozvíjel. V době Mařákova uměleckého dozrávání, v opozici vůči romantické historiografii, vytvořil kupř. Hyppolite Taine vlivnou koncepci historického výkladu pracující s představou tří rozhodujících determinant každé dějinné události
. La race, le milieu, le moment předurčují dle Taina i podobu a hodnotu každého uměleckého činu. Přesvědčení o povolání určitého národa nebo společenství (eventuelně země či regionu) pro specifické umělecké cíle nemuselo být obhajováno a dotvrzováno výhradně romanticky neurčitými představami o národní vyvolenosti. Stejně dobře mohla tomuto účelu sloužit i „positivní“, „vědecká“ koncepce tainovského typu. V každém případě po celé 19. století nebylo k podobným úvahám o předurčenosti uměleckého výkonu nikdy příliš daleko. Je patrné, že polemický hrot Mařákových slov míří právě proti nim. Ještě zřetelněji nám tato polemika vyvstane na jiném místě Kalvodova vzpomínání líčícím profesorské korektury.

Je sice pravda, že na tomto místě vyprávění nepoužil Alois Kalvoda nikde uvozovek, které by vyčlenily explicitně názor profesorův,  přesto se můžeme domnívat, že vyslovená poučení patří plně osobě učitelově. Zdá se, že nám Kalvoda věrně podává utkvělý sediment dávných lekcí: „Když Mařák skončil u žáka korekturu jeho práce, stál tento před svým učitelem průhledný, bez jediné tajnosti jak ve věci svého talentu, tak i povahy. Kdo špatně kreslí na této půli zeměkoule, nekreslí lépe ani na té druhé. Není příkladu, že by klima nebo zeměpisná délka co měnily na potenci umělcově. Vydává pouze to, co je v něm obsaženo. Inspirace má cenu pouze pro umělce dokonalého, může ho vzpamatovat, ale kreslit ho nenaučí“
. 

 Mařákův důraz na kresbu je dobře známý nejen z četných svědectví ale rovněž z mistrova díla samého. Není proto divu, že právě kresba je mu oním rozhodujícím klíčem, který dokáže otevřít pravdu o umělcově přítomné situaci i o jeho budoucích možnostech. A tato pravda není pravdou nepřístupnou nebo skrytou. Je přístupná každému, kdo má vůli ji spatřit.

Polemika s naturalismem uloženým v představách o předurčení a vyvolení se nemohla nedotknout i citlivých témat, jakými jsou vztah k vlasti, k národu a českému umění. Aniž bychom probírali složité předivo těchto vztahů, necháme se Kalvodovou vzpomínkou vést k společné perspektivě, v níž se tyto vztahy pro Mařáka utvářely. Tuto perspektivu naznačuje nejen samotný závěr učitelovy řeči, ale též prvá a druhá Kalvodou citovaná věta, a konečně i okolnosti za kterých byl celý proslov prosloven.

Mařák svá vzněcující slova pronáší v krajině, která okouzluje, poutá a povznáší nejen svou krásou přírodní, nýbrž neméně i svým tajemstvím mythickým a historickým. Stačí vzpomenout kupř. Václava Hájka z Libočan, který ve své Kronice české na Budeč umístil sídlo bájného Kroka a jeho rodiny. Mařák, oddaný zpodobitel posvátných míst vlasti nemohl být slepý k mythicko-historickému významu krajiny, jež ho obklopovala a podnítila k řeči. Přesto ale o tomto rozměru krajiny nehovoří, ba zdá se, smyslem své promluvy jej spíše popírá. Nejenže se nechce o tajemnou historickou výlučnost místa opřít. Nejenže se nesnaží svým žákům doporučit, aby kýženou výlučnost umělecké výpovědi stavěli na výlučnosti svého tématu. Jde ještě dále, přímo a výslovně jakoukoli předem determinující výlučnost a privilegovanost ve věcech umění odmítá. To vše ale, podle našeho názoru, ještě vůbec nemusí znamenat, že by se chtěl svých pout k místu, na němž stojí, nějak zbavovat. Možná právě naopak. Jeho slova spíše naznačují, jak k těmto poutům adekvátně přistoupit. 

Dle něho výlučnost díla není pojištěna dopředu výlučností tématu, jejž zpracovává. Výjimečnost tématu musíme v dílu vždy znovu prokazovat a prokázat. U vědomí toho by pak bylo lze říci, že každé téma, které dokážeme náležitě otevřít může být výlučné a výjimečné.

Pokud se nám podaří dobře zobrazit význačné místo našeho domova, nebude to proto, že bychom byli pro takové dílo nějak rodově předurčeni, ale proto, že jsme pro něj lépe připraveni, neboť nás zajímá a inspiruje, a tím se nás dotýká naléhavěji než místa jiná. I kdyby nám byl osudem přisouzen k žití pouze tento jediný „kousek země“, mohl by nám nabídnout dosti. Ba tolik, abychom v případě, že nabídce umělecky dostačíme, mohli soupeřit s kýmkoli na světě. Nelze se zbavit dojmu, a Kalvodův text takovéto čtení všemožně podporuje, že kousek země o němž Mařák mluví je zároveň synekdochou pro celé Čechy a proslovená řeč tak opisuje i přesvědčení, že pozvednutí zemského umění je plně v rukou těch, kdo v této zemi trpělivě a samostatně pracují. Buď jak buď, tím rozhodujícím co dává uměleckému činu smysl, pro Julia Mařáka zůstává vždy kvalita. Jen ta může propůjčit dílu i hodnoty druhotné, jakými je kupř. jeho společenská  funkce. Individualismus Mařákovy pozice není v tomto ohledu vzdálen stanovisku tvůrců manifestu České moderny 
 vzniklém v téže době, kdy umělec své studenty vychovával.

Mařákovo přesvědčení, že uměleckým činem lze porazit celý svět, míní ale daleko více než jen to, že oddanou, trpělivou a samostatnou prací lze dospět k mistrovství, které umělci dovolí úspěšně se poměřovat s kýmkoli na světě. Neběží mu v posledku o vzájemné umělecké soupeření a soutěžení, ale o smysl umění vůbec, o výsostnou moc umění uchopit, proniknout a překročit svět z něhož se rodí a k němuž se obrací. 

Abychom mohli lépe porozumět plnému smyslu Mařákova postoje a přesvědčení, vezmeme si na pomoc svědectví dvou literárních děl, která svrchovaným způsobem téma uměleckého mistrovství zpracovávají a jejichž autoři obdobným uměleckým východiskům jako jsou ona Mařákova  navíc velmi dobře rozumějí. Prvým textem je „malířská“ povídka Adalberta Stiftera, zveřejněná v roce 1864, nesoucí název Nachkommenschaften. Stifterova povídka je samozřejmě zajímavá i tím, že autor sám byl pozoruhodným malířem a vše o čem v tomto textu psal, se v jistém smyslu přímo dotýkalo i jeho vlastní malířské tvorby a jeho vlastního osudu
.

Vyprávěný děj je především příběhem osobnostního vývoje a zrání. Hlavní hrdina, malíř Friedrich Roderer v něm dospívá k rozhodujícímu životnímu předělu, jenž ho otevírá plné životní zralosti a nové budoucnosti po boku milované ženy. Proces hrdinova zrání poznamenává a urychluje trojice společně působících sil, jimiž jsou umění, probuzený milostný cit a vlídná, účastná pozornost  Friedrichova vzdáleného příbuzného, otce jeho vyvolené, Petera Roderera. Peter Roderer Friedrichovi poodhalil rodovou historii a ukázal mu typické charakterové rysy, jimiž se jednotliví členové rodu vyznačovali a vyznačují. Rodovou povahu podle pana Petera určuje podivná osudová nestálost, která není ani v nejmenším nějakou přelétavostí, nýbrž zásadní změnou životního směru, radikálním odvratem od dosavadního zapáleného usilování, obratem k jinému cíli, jenž vše předchozí překryje a vytlačí. Peter Roderer prožil sám takový životní obrat a netajil se domněnkou, že podobný osud může postihnout i život Friedrichův, jenž byl až dosud bezvýhradně upnut k malířské práci. Když se jeho slova naplnila, nikdo nemohl být více překvapen než právě Friedrich, který předvídavým slovům nepřikládal žádnou váhu. Přesto to byl on sám, kdo z vlastní vůle, nikým nepřemlouván, učinil rázný a definitivní konec svému malování. Friedrichovo rozhodnutí je líčeno jako akt plně svobodný, opřený o nahlédnutelné důvody, jež pevně tkvěly v logice nároku, jemuž podřídil svou práci. Osobní motivy rozhodnutí jsou natolik přesvědčivé a dostačující, že ona rodově-osudová „předzjednanost“ tohoto činu může působit jako poněkud nadbytečná literární konstrukce. Právě ona však vnáší do příběhu zvláštní napětí. Ukázal-li Stifter, jak úzce byť neproniknutelně souvisí svobodné lidské konání s tím, co nevědomky neseme s sebou, nemohl zároveň zamlčet, jak osobně se ho vyličovaný příběh dotýká. Snad se snažil nepříjemné téma umělecké rezignace podepřít osudovým rámcem, aby čtenář mohl hrdinovu rezignaci snáze přijmout. Snad proto odlehčil své vyprávění humorným ironickým nadhledem.

Znalec může naopak právem poukázat na to, že autorův hlavní záměr spočíval právě v tom vyprávět příběh cesty od zdání ke skutečnosti, od umění k životu, od marného usilování k užitečnosti a plodnosti. Na základě takto rozvrženého záměru, lze dobře rozumět i názvu díla, respektive důvodu, proč je osobní příběh zároveň příběhem celého rodu. Pokud chtěl básník na osudu Friedricha Roderera ukázat něco víc než jedinečný osobní příběh, je jen pochopitelné, že se snažil exemplárnost děje výslovně propojit s osudem druhých. Příběh Friedrichův je proto také příběhem všech Potomků Rodererova rodu. Ale to není vše. Autor chce ukázat ještě víc. Příběh Friedrichův, příběh cesty ke skutečnosti, by přeci mohl, a měl být v i příběhem celého lidského rodu. Takový byl jistě autorův záměr
.

Nejen záměry však jest živo umělecké dílo. Každý velký vypravěč se stará především o příběh, jejž si zvolil, a výhradně skrze konkrétní materii příběhu buduje odkazy na to, co má jako autor obecně na mysli. Zda a jak se propojení příběhu a záměru zdaří není dopředu jasné a třeba říci, jen málokdy na tomto propojení závisí kvalita díla. Bývá naopak téměř pravidlem, že velký příběh, velké téma se jakýmkoli dopředu stanoveným obecným záměrům vzpírá a brání, utvářejíc se naléhavě a neodvratně podle vnitřních zákonů svého bytí. Dobrý autor nedokáže natrvalo vzdorovat svébytným nárokům příběhu, neboť je příliš dobře cítí. Vypravěčova citlivost pro příběh navíc není nějakou universální citlivostí, nýbrž se úzce váže k nezcela uvědomělým autorovým sklonům, potřebám a vášním. I tyto sklony samy strhávají umělcovy obecné úmysly a záměry svým směrem.

 Bylo-li v Stifterově případě autorským záměrem vylíčení cesty od zdání ke skutečnosti, umělecké přesvědčivosti mohl tento záměr dosáhnout především díky tomu, že žízeň po skutečnosti byla vskutku bytostnou vášní vypravěčovou. Právě proto ovšem také příběh malířův není jen didakticko-symbolickým zobrazením nezralé existence ulpívající na zdání, nýbrž tragickým obrazem umělcova prahnutí po realitě, a zároveň po díle, které by jí bylo hodno. Cesta ke skutečnosti je vlastním smyslem umělcovy práce. Stifterův malíř před skutečností rozhodně utéci nemíní. Jeho tragické ztroskotání spočívá právě v tom, že ve svém díle nedokáže být skutečnosti tak blízko, jak by si přál. Přesto Friedrich Roderer neochvějně věří, že malířství je s to takové důvěrné blízkosti dosáhnout. Jeho důvěra není slepá a nepodložená, sám uvádí příklad díla, kterému se něco takového podařilo. I když ono plátno charakterizuje jen zběžně a nezmiňuje autora, můžeme se spolu s Fritzem Novotnym právem domnívat, že běží o Velký les Jakoba Ruisdaelse z vídeňského Umělecko-historického musea 
. Ačkoli je toto plátno ve svém námětu velmi prosté, zobrazená krajina je „gewaltigste und erschűtterndste, die es geben kann.“ Mimořádná síla a přesvědčivost tohoto díla roste z jeho pravdivosti. Umělec si nehodlal vymýšlet a předvádět svou invenčnost. Dokázal mnohem víc. Zpodobil skutečnost takovou, jaká skutečně je. Právě tím naplnil, alespoň podle hlubokého Rodererova přesvědčení, nejvyšší cíl umění. Stifterův malíř (jenž je zároveň jeho alter-egem) odmítá všechnu umělou honbu za originalitou a uměleckým „vzletem“. Člověk dle něho nemůže nikdy překonat hloubku a vzmach, jež jsou ukryty ve skutečnosti samé. „In der Welt und in ihren Teilen ist die größte dichterische Fülle und die herzergreifendste Gewalt. Macht nur die Wirklichkeit so wirklich, wie sie ist, und verändert nicht den Schwung, der ohnehin in ihr ist, und ihr werdet wunderbarere Werke hervorbringen, als ihr glaubt und als ihr tut, wenn ihr Afterheiten malt und sagt: Jetzt ist Schwung darinnen“
. Skutečnost je Friedrichu Rodererovi nejvyšším měřítkem umění. Nehledá a ani nechce hledat pro umělecká díla hlediska a měřítka jiná, přiměřená specifickému smyslu umělecké práce. Neptá se po místě umělecké tvorby v lidském životě, ani po smyslu zobrazování. Umělecké dílo je pro něj jednoduše lidský výtvor, který třeba měřit a poměřovat dokonalostí a plností výtvorů Božích. Vytvářením obrazů zmnožujeme jsoucna a je třeba, abychom v tomto zmnožování  jen nerozmělňovali a neředili plnost skutečnosti. U vědomí tohoto nebezpečí volí Friedrich radikální postup. Na začátku každého nového malířského úkolu, při každém novém rozběhu, svá předchozí díla ničí, nenechávaje za sebou nic, co by mohlo tváří v tvář zobrazované skutečnosti vyjevit svou falešnou napodobivost, která není ničím jiným než méněcennou odvozeností. Friedrichovým ideálem je arcidílo, které by nebylo možno odlišit od zobrazované skutečnosti.
 Jak máme chápat tento podivný ideál? Snad v tom smyslu, že mistrovské dílo takových kvalit může nabízet pohledu stejnou plnost a nevyčerpatelnou hloubku, jakou skýtá realita sama.

Malíř Roderer nechce rozlišovat mezi realitou a obrazem
. Kritizuje úpadkovost a inflačnost nedokonalého zobrazení a zároveň právě tím staví zobrazování po bok stvořitelskému aktu. Pochybuje o malířství a klade je na ten nejvyšší piedestal! Co by se vlastně stalo, co by znamenalo, kdyby Friedrich dokázal svůj mistrovský obraz namalovat?  Byl-li by schopen vytvořit obraz stejně skutečný jako skutečnost sama, nestal by se snad podoben přímo tvůrci Nejvyššímu? Ne tak docela. I kdyby bylo jeho dílo stejně skutečné jako skutečnost světa, jíž zobrazuje, skutečnost díla nebude malířovou invencí, nýbrž právě a jen zobrazením. Sláva skutečnosti zaskvěvší se v mistrovském díle bude vždy jen odhalenou slávou Božího stvoření, nikoli invencí umělcovou, neboť člověk není a nebude nikdy schopen vynalézt skutečnost stejně plnou a bohatou jako je skutečnost světa. V díle člověkově se tedy skutečnost světa může nanejvýše plnohodnotně zdvojit, ne však zrodit. Stifterově malíři Friedrichu Rodererovi dozajista nechybí žízeň po realitě, chybí mu ale hlubší a diferencovanější porozumění pro svět obrazu. A chybí mu, zdá se, též chuť se tomuto zvláštnímu obrazovému světu plně oddat.

Snad právě tento nedostatek chuti setrvávat ve světě obrazu odlišuje Roderera zásadním způsobem od jiné ze slavných malířských postav stvořených básnickou fantasií, od  starého mistra Frenhofera, tragického hrdiny Balzacovy novely Le chef-ďoeuvre inconnu
. V projektu Lidské komedie toto dílko náleží do skupiny tzv. filosofických studií, jež mají být dle autora studiemi příčin ukotvenými více v živlu myšlenky a fantazie než v žité realitě. Jedním z nejdůležitějších společných témat těchto studií je střetnutí myšlenky s duší v podobě devastující, všespalující touhy. Filosofické studie jako je Massimilla Doniová či Neznámé arcidílo chtějí ukázat „le désordre que la pensée arrivée à tout son développement produit dans l´âme de l´artiste, en expliquant par quelles lois arrive le suicide de l´Art.“
. Touha, kterou je stržen mistr Frenhofer je touhou po dokonalém obrazu. Posedlost tajemstvím zobrazování, přimknutí k podobě věcí, k jejich viditelnému a do viditelna vstupujícímu životu, to vše mistra Frenhofera neodolatelně strhává k tomu, aby nenávratně propadl světu obrazu. Maniakální zaujatosti a soustředěnosti jeho počínání napomáhá i to, že je zcela zbaven hmotné tísně a nemusí ve svém umění hledat obživu. Může se plně věnovat svým pozorováním a výzkumům, zkouškám a úvahám, aniž by ho cokoli vyrušovalo. Když uzná za vhodné, může stejně jako Friedrich Roderer, jenž byl obdobně vyvázaný ze starostí o obživu, svá díla ničit. Je osudově příznačné, že těsně před svou smrtí, v tragickém vyvrcholení svého životního zápasu svá veškerá díla spálí. Existenci  pohlcené vášní platí jen buď a nebo, buď triumf nebo absolutní prohra. 

Ačkoli se Balzac věnuje líčení zcela mimořádného malířského osudu, míří k obecnému, snaží se vyslovit podstatné o malířském údělu a malířství jako takovém. Není náhodou, že se při této snaze spisovatelova imaginace uchyluje k pravzorům mytických vyprávění. Nejvýslovněji zaznívá ve Frenhoferově osudu mýtus pygmalionský. Frenhofer dobře ví, že usiluje o totéž jako mýtický Pygmalion. Nejde mu o nic menšího než vdechnout svému plátnu opravdový život. „Voilà dix ans, jeune homme, que je travaille; mais que sont dix petites années quand s´agit de lutter avec la nature? Nous ignorons le temps qu’employa le seigneur Pygmalion pour faire la seule statue qui ait marché!“
 Starý mistr je zamilován do své „Belle Noiseuse“. Její oslnivý život, jenž se neustále před malířovýma očima rodí, je jeho životem. Ukáže-li se posléze tento obraz života přeludem, musí sám zemřít. Frenhofer je podle vlastních slov malířem i milencem zároveň. Je malířem, aby mohl milovat, miluje, aby mohl spatřit. „Comme Orphée, je descendrais dans ľ enfer de ľ art pour en ramener la vie.“ -   vzkřikne Frenhofer ve svém blouznivém vyznání
. Horuje pro božskou přírodu, dokonalou krásu ztělesněnou v ženském těle, po kterém touží a jež hledá. Své arcidílo, v němž očekává zjevení dokonalosti přírody, malíř zároveň obezřetně chrání před cizími pohledy a překrývá je rouškou jako místo posvátné. Život je universálním měřítkem, kterým Frenhofer umění poměřuje. Mluví-li o kvalitách a vadách malby při kritické korektuře přítelova díla, hovoří o místech dosud mrtvých a místech, která již ožila. „Cette place palpite, mais cette autre est immobile; la vie et la mort luttent dans chaque détail: ici ć est une femme, là une statue, plus loin un cadavre. …Le flambeau de Prométhée s`est éteint plus ď une fois dans tes mains, et beaucoup d´endroits de ton tableau n´ont pas été touchés par la flamme céleste“ 
. V této souvislosti se tedy Frenhofer opře o ještě jednu mythickou představu. Život na plátně se rodí účinkem božského plamene, je rozžehnut ohněm Prometheovým. Tuto představu jakoby dosvědčovalo, ba takříkajíc „materializovalo“ i samotné mistrovo malování, vzápětí předvedené. Divoká, démonická malba, jež chvatnými, trhavými pohyby opravovala a dokončovala přítelův obraz, se rodila „nasáklá světlem“(trempée de lumière). Malíř Frenhofer ve svém počínání jen důsledně sledoval božského malíře, jímž bylo dle jeho slov slunce samo. Právě světelné a prometheovské  představy nám dovolí lépe spatřit, jak vlastně je v Balzacově novele mistrovské dílo uchopeno. Vytvořit dílo svrchovaného mistrovství podle tohoto textu znamená zobrazit život, a zobrazit život znamená učinit obraz živým. Obraz se ale nemůže stát živým aniž by učinil zjevnými příčiny. Jinak řečeno, obraz se nemůže stát živým,  pokud se budeme uchylovat jen k bezduchému kopírování. Při zobrazování je třeba rozumět, což značí otevřít se duchu. Umělec, který je otevřen duchu a chápe, že je třeba přírodu nikoli kopírovat nýbrž vyjadřovat (exprimer) , je básníkem. Duchovní, básnické rozumění se neopírá o nějaký pevný systém poznatků, kterým by jednoduše disponovalo. Je spíše kultivovanou zkušeností, která se dokáže vydat za ideálem právě tak jako se přimknout k tomu, co vidí. Toto rozumění je zároveň viděním, tušením i toužením. Poznává život protože je životem neseno a strháváno, protože po životě touží.

Touha jakožto umocněný život odkrývá svět v jeho bohatosti a možné dokonalosti, současně však svým vzepjetím hrozí toužící život zahubit. Umění ve službách vášně a touhy není ušetřeno nebezpečí a propastných pádů. Je-li sevření touhy příliš pevné a bezvýhradné, je i zaslepené, neboť umělci nedovoluje odstoupit, aby spatřil, co pod tlakem vášně opravdu vytváří. Proto skvělý tenor Genovese (z novely Massimilla Doni), zmítaný láskou a žárlivostí, nedokáže přes své zoufalé úsilí dobře zazpívat po boku své milované. Proto není schopen mistr Frenhofer zaslepený dokonalou vidinou krásné Catherine spatřit své plátno. Pravou příčinou Frenhoferovy umělecké prohry není ani bohatství, ani nadměrné rozumování a pochybnosti, jak se domníval jeho přítel, nýbrž právě vášnivá maniakální zaslepenost.

Takovému záludnému nebezpečí možno čelit jedině tak, že se umělec se svou vášní obrátí ještě bezvýhradněji a důsledněji k duchu a světlu. Svobodné končiny ducha pročistí jeho touhu a ukáží mu výraz, k němuž nutno se uchýlit, aby dílo mohlo být pravdivé. Frenhofer to ostatně věděl velmi dobře, poučoval-li druhé. –„ Toute figure est un monde, un portrait dont le modèle est apparu dans une vision sublime, teint de lumière, désigné par une voix intérieure, dépouillé par un doigt céleste qui a montré, dans le passé de toute une vie, les sources de l´expression“
. Avšak ani toto vědění, ani nepřekonatelné mistrovství ho neuchránilo před pádem. Jeho spalující a zaslepující vášeň byla silnější než jeho vědění a um.

Příčinou umělcovy tragedie nebyla nadměrná spekulace a patrně rovněž ne nezřízená pýcha, kterou mu přisuzuje např. Pierre Laubriet 
. Frenhofer jako umělec selhal, protože jej zcela ovládla a pohltila zaslepenost chorobné žárlivosti. Jakkoli je to nemožné, malířova vybičovaná vznětlivost jakoby se snažila vytlačit z rodícího se obrazu všechny cizí pohledy a vytěsnila s nimi nakonec i pohled svůj. Frenhofer nemohl spatřit, co dělá, neboť se nechtěl dívat i očima druhých, což je podmínka každého vidění. Zůstala mu slepota, úzkost a neklid.

Jak mrazivě s osudovou dvojznačností zněla před jeho arcidílem útěšná, milosrdně klamavá slova jeho přátel. „Là /.../ finit notre art sur terre. – Et, de là, il va se perdre dans les cieux…“
.

Frenhoferovo umění nepochybně toužilo opustit zemi. Chtělo se vznést na nebesa a dotknout se božského pramene vší obraznosti. Podněcovatelem a inspirací mu byla dokonalost a krása. O možném vítězství nad světem ovšem mluví i slova Mařákova. I on doufal, že umění dokáže svět překročit a překonat. Zatímco Stifterův Roderer odmítnuv „umělecký vzlet“ sní o tom vytvořit dílo stejně skutečné jako skutečnost, Balzac i se svým literárním hrdinou stejně jako Julius Mařák připisují uměleckému dílu moc překročit zobrazené. Nikoli ovšem tak, že by se zobrazovanému chtěli vyhnout. Jejich úcta před viditelným je stejně bezvýhradná jako ta Rodererova, pojí se však, na rozdíl od Roderera, s nemenší úctou k umění a poznání, jež umělecké dílo může přinést.

Frenhofer v souladu s tradicí věří, že umění může soupeřit s přírodou, neboť je schopno sledovat ve viditelnu stopy božského a dokáže je shromažďovat. Mařákovo dílo dosvědčuje podobný postoj přímo svými výtvarnými postupy. Tyto postupy  Mařák nepochybně dále kultivoval a nepochybně i doporučoval. Není divu, že o nich Fr. Kaván při své charakteristice mistrova díla hovoří tak zasvěceně: „Mařák byl v pravém slova smyslu syntetik. Bylo by chybou hledati v jeho díle např. zákoutí právě takové jako je v přírodě. Ovšem maloval je, ale považoval je vždy za studie, analysu (my ho v nich ovšem vidíme celého). Nejde u něho o „opravu“ přírody (jak jsem též slýchal), o nespokojenost s ní. Jeho pravdivost spočívá ve vystižení přírodního zákona, jak jej pochopil a jak mu vytvářel osobitou náladu. Nalezl a namaloval však též mnoho krajin, kde jeho sen o přírodě byl uskutečněn“ 
.


Všimněme si, že ani Mařák ani Frenhofer nechce ve svém soupeření s přírodou přírodu vytlačit a nahradit. Naopak, jejich úsilí směřuje k tomu, přírodu odhalit a zpodobit. Nepřestávají hledat kolem sebe. Mařák za svými tématy cestuje. Na cesty myslí i Frenhofer. Doufá, že by mohl najít vysněnou ženu v Turecku, Řecku nebo Asii. Oba zároveň ale vědí, že to co hledají, není možno jen tak nalézt, nýbrž  že jde o cíl, k němuž nutno dospět. „Cesta k umění jest ovšem daleká a to tak, jak člověk potřebuje ke svému očištění a povznesení.“ – připomíná Mařák. Vytoužené poodhalení závoje přírody znamená pro ně dotyk s tím, co je za tvary.

Krom tohoto láskyplného zápasu s přírodou přináší Mařákovo umění ještě jeden motiv, který překročení světa v díle vědomě tématizuje a symbolizuje. Je jím soustředěná práce s distancí.


Obraz představuje a v jistém smyslu i zastupuje zobrazené věci. Právě tak ovšem představuje a v jistém smyslu zastupuje i pohledy k věcem upřené. Třebaže jindy bývá pohled samozřejmou a neoddělitelnou součástí akce, jíž vstupujeme mezi věci, abychom je utvářeli a přetvářeli, pohled obrazu je pokaždé už jen pouhým pohledem, tj. ryzím viděním bez praktického účelu. Ostatně i věci na obraze jsou jen k dívání. Jsou podívanou skýtanou uvolněnému, od akce osvobozenému, pohledu. Pohled obrazu se tak ukazuje přímým protikladem bezprostřední angažovanosti ve světě. Z toho důvodu může být svět obrazu zakoušen jako místo, v němž překonáváme své pohlcení světem, kde se vyvazujeme z neúprosných pout životního zápolení.


Devatenácté století bylo pro tuto zkušenost nepochybně velmi otevřené. Nejenže zrodilo několik pozoruhodných myšlenkových koncepcí, které se snažily pochopit veškerý smysl umění z jeho protikladnosti ke světu životního usilování a boje. Proměněná senzibilita a nové důrazy v chápání uměleckého díla iniciovaly velký pohyb i v umění samém. Podnítily krom jiného i nebývalý rozvoj krajinomalby. Dílo krajinářství roste totiž z dimenze, jež jako by byla samozřejmým výrazem touhy po odstupu, vyvázání a překonání světa. Krajinářství je životně svázáno s pohledem do dálky. Pohled do dálky přivedený na plátno dokáže odhalovat a rozvíjet smysl distance v celé škále jejích významových vrstev. Vynořující se symbolický smysl distance dokáže navíc v některých případech upoutat malířovu pozornost natolik, že se mu stane hlavním vodítkem při budování obrazu. Smysl distance se pak ovšem hledá a nalézá i v jiných motivech, než je téma pohledu do dáli. 


Mařákovo dílo přináší pro tuto cizelérskou hru s distancí zajímavé příklady. Protože si chceme zpřítomnit co nejkonkrétněji Mařákovu cestu za malířským arcidílem, dotkneme se i jich poněkud zevrubněji. 

� Alois Kalvoda: Julius Mařák jako učitel, in: A. K.: Přátelé výtvarníci, Jednota umělců výtvarných, Praha 1929, pp. 16-17.


� O individuálním slohu jakožto cíli Mařákovy pedagogické práce hovoří František Kaván (in: Julius Mařák ve vzpomínce žákově, Volné směry III. roč., 1899, p. 420).  Mařákův důsledně individuální přístup k žákům podtrhává i Kalvoda: „Z žáků zachoval si každý svůj poměr k němu jako k učiteli, svoje dojmy a vzpomínky, poněvadž každý jsa jiný povahou, inteligencí, stářím i prostředím z něhož vyšel, byl vychováván Mařákem zcela individuálně …“, ibid., p.7. Mařák sám smysl svého pedagogického vedení shrnuje takto: „Náš ústav je profesorem Pirnerem a mou maličkostí tím způsobem organizován, že neplatí dle receptu prováděný „dril“, nýbrž že zásadou jest volný individuelní vývoj a jen touto methodou lze poznati pravý talent a to rychle.“  in: Jan Dotřel: Julius Mařák – nástin životopisný, Praha 1909, p. 37.  


� Fr. Kaván, Julius Mařák ve vzpomínce žákově, p. 420.


� Tainova  „Histoire de la littérature anglaise“, v níž zmíněnou koncepci rozvinul, vyšla v roce 1863.


� A. Kalvoda: Julius Mařák jako učitel, p. 18.


� Manifest Česká moderna vyšel v Rozhledech 5, 1895-1896, č. 1, pp. 1-4.


� Zde možno citovat i slova Stiftera samého. 20. 10. 1863 píše své manželce: „Ich bin am Ende selbst ein Roderer.“ Sämmtliche Werke (Begründet und hrsg. August Sauer) XX, 147.


� K celkovému smyslu díla a jeho hlubším souvislostem viz zejména: Karl Konrad Polheim: Die wirkliche Wirklichkeit. A. Stifters „Nachkommenschaften“ und das Problem seiner Kunstanschauung, in: Untersuchungen zur Literatur als Geschichte, E. Schmidt Verlag, Berlin 1973, pp. 385-418; Friedbert Aspetsberger: Stifters Erzählung „Nachkommenschaften“, in: Sprachkunst 6 (1975), pp. 238-260.  


� Viz. Fritz Novotny: Adalbert Stifters „Nachkommenschaften“ als Malernovelle, in: F. N.: Über das „Elementare“ in der Kunstgeschichte und andere Aufsätze, Wien 1968, p. 91.


� Adalbert Stifter, Gesammelte Werke – 2, Nymphenburger Verlagshandlung GmbH, München 1982, p.297. („Ve světě a jeho údech je největší poezie a síla uchvacující srdce. Tvořte jen skutečnost tak skutečnou, jaká je, a neměňte vzlet, který v ní beztak je, a vytvoříte podivuhodnější díla, než si vymýšlíte a než vytváříte, když malujete výmysly a říkáte: Nyní to má ten pravý vzlet.“ přel. Anna Siebenscheinová, in: A. Stifter, Horský křišťál, Odeon, Praha 1978, p.631)  


� „Ich möchte mir am Ufer des vorderen Gosausees dem Dachstein gegenüber ein Häuschen mit einer sehr großen Glaswand gegen den Dachstein bauen und nicht eher mehr das Häuschen verlassen, bis es mir gelungen sei, den Dachstein so zu malen, dass man den gemalten und den wirklichen nicht mehr zu unterscheiden vermöge.“ in: A.Stifter, G.W. - 2, München 1982,  p. 262 .(„Chtěl bych si vystavět na břehu předního Gosauského jezera naproti Dachsteinu domek s velikou skleněnou stěnou obrácenou k Dachsteinu a neopustit ho, dokud se mi nepodaří namalovat Dachstein tak, že by namalovaný nikdo nerozeznal od skutečného.“ Přel. Anna Siebescheinová, in: A. Stifter, Horský křišťál, Odeon, Praha 1978, p. 602)       


� Pouze jednou se ve své úvaze Roderer letmo dotkne svébytné nabídky obrazového světa. To, když si uvědomí, že by obrazově zachycenou skutečnost mohl mít neustále při sobě.  Srov. G.W. –2, 1982,  p. 296, „Ich wollte nämlich /…/ die wirkliche Wirklichkeit darstellen und dazu die wirkliche Wirklichkeit immer neben mir haben.“  


� Balzacova novela byla poprvé vydána již v roce 1831.  Mohlo by se proto zdát, že do uměleckého kontextu druhé poloviny století nepatří. Opak je však pravdou. Její předjímavá aktuálnost, dokonce nejen pro 19. století, byla mnohokrát s obdivem konstatována. 


� Préface d´une fille d´Ève et de Massimilla Doni (Aux Jardies, février 1839), in: Le chef-d´oeuvre iconnu, Gambara, Massimilla Doni, Flammarion, Paris 1981, p. 312; („jak duši dokáže obrátit na ruby myšlenka, když dospěje na vrcholek svého vývoje, a vysvětlí, podle jakých zákonů dochází k sebevraždě umění.“  Přel. Jindřich Veselý, Spisy H. de Balzaca, sv. 17, Odeon, Praha 1988, p. 123.)  


� Balzac: La comédie humaine IX (ed. Marcel Bouteron), Bibliothèque de la Pléiade – Gallimard, Paris 1950, p. 401. („Deset let už na tom pracuji, mladý muži; ale co je deset krátkých let v zápase s přírodou? Nevíme, kolik času vynaložil veliký Pygmalion, než vytvořil jedinou sochu, aby chodila.“ Přel. Miroslav Jirda, Spisy H. de Balzaca,  sv. 11, SNKLHU, Praha 1960, p. 358)


� Ibid, p. 402. („Jako Orfeus bych sestoupil do pekla umění, abych odtamtud přivedl život.“ Přel. M. Jirda, ibid. p. 359) 


� Ibid, p. 393. („Toto místo se zachvívá, tamto je nehnuté, v každém detailu zápasí život se smrtí; tady je to žena; tam socha; kousek dál mrtvola…Ne jednou zhasl Prométheův oheň ve tvé ruce a mnohých míst tvého obrazu se nedotkl nebeský plamen.“, přel. M. Jirda, ibid., p. 350)


�  Ibid, p. 395. ( „Každá postava je světem, portrétem, jeho model se zjevil ve vznešené vizi, ve světle barev, na pokyn vnitřního hlasu, odhalen nebeským prstem, který v minulosti celého jednoho života ukázal zdroje výrazu.“ ,přel. M. Jirda, ibid., p. 352)


�  Pierre Laubriet: L´intelligence de l´art chez Balzac, Didier, Paris 1961, pp. 216 –222. 


� Balzac: La comédie humaine IX, Paris 1950, p. 413. („Tady…končí naše umění na zemi. – A odtud už uniká na nebesa…“ přel. M. Jirda, ibid., p. 370)


� František Kaván: Moje vzpomínky na Julia Mařáka, Dílo 1941-42, pp. 115-118 (varianta této úvahy viz. Fr. Kaván: Julius Mařák ve vzpomínce žákově, p. 423)
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